重症医学科是一个没有黑夜和白天之分的科室，是一支随时准备迎接挑战、迎难而上的团队。桂林医学院附属医院6号楼5楼是重症医学科病房，在这里，重症患者都戴着各种监护设备，相比其他科室，这里显得很安静。

虽然常在影视作品中见到对ICU的描绘，但看到病房内灯光长明、仪器警报此起彼伏，里面除了病床上的患者，还有一群群脚步匆匆、面色凝重的医务人员，气氛不禁让人屏气凝神。

“我在担任总住院医师期间，更不敢有一丝松懈，电话都是24小时开机，铃声一响条件反射会马上接听，生与死就在一瞬间。”

在重症医学科总住院医师伍媚的耳朵里，这里并不安静，各种各样仪器报警的声音，同事一直在高强度工作，“有繁忙就会有声音，其实一点也不安静。”

生死时速，守护家庭

2022年3月一天的凌晨，一个8岁的小男孩突发呼吸困难、意识障碍，是气道异物导致的，甚至出现了心律失常，病情凶险，医生立即气管插管呼吸机辅助呼吸，但患儿指脉氧仍在持续下降，生命危在旦夕，立即被转进了重症医学科。

耳边传来的是家属撕心裂肺的哭声，但更刺耳更让人揪心的是机器急促的报警声。“患儿心跳骤停，立即心肺复苏并启动ECMO救治。”这是一个娇嫩的生命，定要竭尽所能，这是伍媚当时内心所想。

ECMO上机

为患儿做纤支镜肺泡灌洗治疗

患儿在重症医学科的时间里，伍媚时刻关注着他。“有一天做梦梦见他病好了，画了一朵小红花给我。”经过在ICU中10多天的救治，患儿终于醒来，“他没有给我画小红花，却一直对我笑。希望他未来的日子如花绽放，我觉得所有的努力都是值得的。”伍媚笑道。

竭尽全力，守护心灵  

医院是生命健康的守护地，ICU则是生命的最后一道保障，对医护人员的技术要求也极高。

今年4月，一位19岁的花季少女因低血糖昏迷入院，院前甚至心跳骤停进行抢救治疗，同时伴有继发性癫痫，情况危急。经过半个多月的治疗，患者病情明显好转，撤离了呼吸机，血糖平稳、体温正常、清醒了、能睁眼了，拔除气管导管了。

然而在伍媚期待与其进行交流时，发现她却始终保持沉默。经心理精神科医生会诊后确诊为“文化休克”。这位女孩自小父母双亡，与奶奶相依为命，如今奶奶已经年近八旬，没有劳动能力，家庭经济来源十分有限，加上长期治疗糖尿病的开支。如此的生长、生活环境在一定程度上与快速发展的社会存在一定差距，产生了“文化落差”，有惧怕心理，不愿意、甚至怕与他人交流。

了解情况后，伍媚与同事通过筹集爱心捐款，心理疏导，开导病患，最终，女孩说话了。伍媚说，患者在进入重症医学科后，是否走下去、怎么走下去是最重要也是最现实的问题，希望与失望无时无刻不在拷打着患者和家属的心灵，“我们面临着数不清的遗憾，但也一直有生的希望。”